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PALABRAS SOBRE 
PAPEL 
Se me cayó el teléfono dentro 
del paciente. Así empezó todo. Así fue 
como posé de ser un a lumno ignorado 
en el quirófano de c irugía cardiaca a 
lo que ahora soy. Así dejé de ser ese 
obstáculo junto a l paciente que d ificu l-
ta el trabajo del anestesista en la mesa 
de operaciones. Y así dejé de ser el 
enmascarado-chico-de-los-recados a l 
que los cirujanos p iden que avise a los 
camilleros. Toda la atención que había 
intentado recibir haciendo preguntas 
sobre arterias y nunca presta ron, la gane 
en un instante. Un instante que transformó mi vida. 
Habían terminado de abrir el esternón y la circu lación extra corpórea 
estaba preparada para empezar a funcionar. Como cada d ía, yo miraba 
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desde un altillo metálico de dos escalones, asomándome como un perrillo 
que olisqueo por encima de la cabeza del paciente. Inclinado hacia de-
lante, colaba mi cabeza de sabueso entre los cables de los sueros y no 
perdía detalle del quehacer robótica de los cirujanos. Mientras mantenía 
ese equi librio inestable, sólo pensaba en que tenia por delante cuatro 
horas en los que nadie hablaría conmigo. Cuatro horas en las que debería 
permanecer en esa mismo posición para no molestar. Fue entonces cuan-
do me vibró el teléfono móvi l que no debía haber llevado encima. Lo sa-
q ué discretamente del bolsillo anterior de mi casaca verde y lo desbloqueé 
como pude junto o mi tripa. Navegué casi sin mirar por los menús para 
llegar a la bandeja de entrada. Mientras se estaba abriendo el mensaje 
recib ido me flojeó la pierna derecha. Probablemente ocurrió por el insufi-
ciente desayuno y el café aguado que había tomado a las siete de la 
mañana. Resba lé del escalón. Yo caí sobre la espalda del anestesista que 
en ese momento hacía garabatos con su bolígrafo sobre un diario depor-
tivo, y mi móviL catapultado involuntariamente por el movimiento de mis 
monos, se desl izó por las mantas estériles a modo de tobogán. Sin que 
nadie pud iera evitarlo y ante la mirada atónita de todos los presentes, el 
móvil conc luyó su recorrido dentro de la herida quirúrgica. 
Lo siguiente que recuerdo es la silueta amenazante de los cirujanos 
perfilada por los potentes focos de la sola de operaciones. Ellos mirándome 
y gritando, los enfermeras jurando en arameo y el anestesista, que también 
me había ladrado, desconcentrado de su sudoku. 
Las consecuenc ias de este incidente fueron por fortuna más graves 
paro mi que paro la pac iente. A pesar de los años que había estado ese 
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teléfono en mi bolsillo, con las condiciones adecuadas para cultivar todo 
tipo de organismos, no transmitió ninguna infección a la mujer. 
Desde ese mismo día, yo quedé vetado y me prohibieron aparecer 
por los quirófanos, por los lugares donde hubiera pacientes o material in-
flamable, por la lavandería del hospital e incluso por la cafetería. Me 
condenaron a olvidar a los enfermos y a volver a la medicina que había 
practicado en los tres primeros años de carrera : de nuevo volvía a estar 
solo ante los libros, solo ante los datos y el conocimiento teórico. No importó 
que hasta ese día hubiera sido un buen a lumno en clase. Fue imposible 
convencer a nadie de que mi mayor deseo era llegar a ser un buen 
médico. 
Me sobrepuse al abatimiento inicial con el recuerdo de una frase 
que había leído en la pared de un antiguo laboratorio de fisiología en 
París: "Estudiar es el mayor acto de amor y respeto a l paciente". 
Intenté olvidar todo lo ocurrido y para eso empecé a memorizar 
todos los libros de que disponía. Al principio ocho horas d iarias y luego 
doce. Primero deje de ir a la Facultad para sacar más horas de estudio y 
poco después, con ese mismo objetivo, cambié los hábitos alimenticios: 
reduje el número de comidas a un desayuno fuerte y un caldo de super-
mercado por las noches. La limpieza de mi pequeño apartamento de una 
habitación pasó a un segundo plano. Comenzó una competic ión en la 
que yo mismo me intentaba batir para sacar más horas de estudio. Esto 
empezaba a ser mucho más estimulante que intentar destacar de lante de 
los cirujanos para mendigar un poco de su conocimiento. Me sentía que 
absorbía todos los datos y que mi cabeza comprendía las patologías de 
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una manera g lobal. Pormenorizaba en todos los detalles de todos los te-
rrenos y no dejaba sin comprender ni un pequeño dato. Cuanto más sabía, 
más fáci l se me hacia aprender. 
Pero llegó un día en q ue volví a necesitar a los pacientes. El conoci-
miento era muy satisfactorio por si mismo pero necesitaba depositarlo en 
alguien. El saber médico está para cambiar a mejor el curso de una enfer-
medad, de un proceso patológico; para transformar el desarrollo y desen-
lace de la historia q ue te c uenta un paciente. 
Esos pacientes q ue necesitaba los saqué de las estanterías de mi 
casa. Empecé a leer todas las novelas que tenía guardadas. Imaginaba 
que venían los personajes a mi c uarto con la situación personal que des-
c ribía el lib ro y con algunos síntomas q ue yo inventaba. Así pude mezclar 
la parte de la medic ina que aparece en los libros de texto, con la parte 
que hay en los hospitales, la que yo echaba en falta, la de enfermedades 
concretas en personas concretas. 
Con este nuevo trabajo no sacaba más de dos horas de reposo al 
d ía y el resto lo pasaba en mi mesa leyendo y subrayando. Cuando ya no 
podía más, y esto venía a ser cada tres o cuatro días, me dejaba dormir y 
d escansaba todo lo q ue mi c uerpo p idiese. Después, otra vez a la 
carga. 
Me pasaba horas y horas escrib iendo historias. problemas y solucio-
nes para mis pac ientes. A Don Quijote le atendí como psiquiatra y también 
como traumató logo, pues las pal izas que le propinaron unos y otros al 
Caba llero de la Triste Figura le habían dejado más de un hueso averiado. 
Al señor Crusoe le c uré ciertas heridas infectadas en las palmas de las 
manos y Tom Sawyer fue intervenido de urgencia. con mucho éxito. tal y 
como queda explicado y probado en el protocolo operatorio que minu-
ciosamente redacté. de una apendicitis a punto de perforarse. Las situa-
ciones personales de cada uno de ellos eran mucho más complejas de lo 
que aparecían descritas en la novelas y yo me encargué de redactarlas. 
Era frenético mi trabajo. Copiaba d e los libros de texto listas de síntomas 
que el paciente podía tener. hacia d iagnostico diferencial con cientos de 
enfermedades y luego seguía escribiendo las vidas de mis pacientes. Esto 
si que era dedicación absoluta al enfermo y me hacia sentir bien. El trabajo 
intelectual me hacia sentir verdaderamente despie rto. con e l cerebro en 
la máxima actividad que había tenido en mi vida. 
Al cabo de varios meses habían pasado los exámenes finales y yo 
no me había presentado. Hubiera sido fáci l a probar, tenia todos los datos 
en la cabeza. pero no quise distraerme con el trámite de certificar mis 
conocimientos. 
Tenia miles de folios escritos. cientos de cuentos e historias sobre 
cada personaje y empecé a dudar que todo aquello hubiera sa lido de mi 
cabeza. Lo que más me impactaba, c ua ndo releía aquel los fol ios. era que 
los personajes estaban abiertos en cana l. Había descrito todos sus senti-
mientos. pensamientos. antecedentes persona les a l detalle y había por-
menorizado y razonado todas las causas de sus c onductas y sus 
síntomas. 
Sentía que había conseguido c rear vidas. tan complejas y llenas de 
sentimientos como las reales. había conseguido dejar p lasmada en una 
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historia clínica a l paciente entero. Todo lo que el paciente era estaba en 
el folio. Y yo me sentía bien entre ellos. 
Entonces supe que solo me faltaba una historia por escribir. Me en-
cerré en el cuarto de nuevo y desgasté el lapicero. Así llegue a ser lo que 
en la actual idad soy . Así fue como me convertí en papel. Palabras sobre 
papel. 
